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Autumn 2006 
 
History reports itself 
 
Recently,  correspondents  of  the  Sydney  Morning 
Herald shared some jokes about wigs and lawyers. 
One  letter‐writer  was  blunt,  saying  that  “[a]ny 
barrister will  give  you  10  spurious  reasons why 
they  retain  the wig  and  gown,  and  at  the  same 
time fail to mention that it makes them feel special, 
while  creating an air of  superiority over others.”i 
Another  was  more  cryptic,  suggesting  that 
“Australian lawyers wear wigs and gowns so they 
will never be confused with quail”.ii A reference to 
the quail as courtesan, perhaps. 
 
Given  the  fact  that  an  overwhelming  number  of 
Australians appear to be able to function without a 
wig,  it  is  likely  that  there  are  more  reasons 
spurious  than  sensible  for  its  retention  by 
barristers. However, the issue is not without some 
complexity. 
 
In May 1999, Western Australia abolished the wig 
in  civil  but  not  criminal matters, with  the  Chief 
Justice of Western Australia quoted as saying that 
one of his long‐term goals was to ensure “that the 
law  of  the  Courts  and  its  procedures  are 
appropriate for the times in which we live”.iii 
 
Earlier,  in December 1998,  the Chief Justice of  the 
Federal  Court  had  noted  that  Tasmania  had 
already  abolished wigs  in  civil matters,  and  had 
said  that wigs would no  longer be worn at all  in 
the  Federal  Court,  adding  that  arguments  in 
favour  of  wearing  wigs  in  criminal  trials  or  in 
family  law matters  did  not  apply  in  the  Federal 

Court as its work was essentially non‐criminal and 
did not deal with family law cases.iv 
 
Is  this  recognition,  implicit  and  explicit,  of  a 
paradox  that while wigs on  the one hand are old 
hat  in  our  democratic  times,  they  fulfil  or  are 
perceived as fulfilling a role  in the areas  in which 
the law is and must be the most intrusive? 
 
What  will  a  legal  historian  in  a  hundred  years 
make of all this? Or will it be history? Will wigs in 
2106  be  regarded  as  necessary  or  desirable, 
whatever clobber the barristers – if they still exist – 
are wearing? 
 
One highly experienced barrister who dons a wig 
for  his  criminal  work  is  the  Senior  Crown 
Prosecutor  for New  South Wales, Mark Tedeschi 
QC.  In  this  issue, we  feature  his  “History  of  the 
New South Wales Crown Prosecutors 1901‐1986”, 
with  its  vignettes  of  the  colourful  characters  and 
cases of  the  times. An  earlier  essay,  covering  the 
period  1830‐1901,  was  published  in  2002,  in  a 
collection  of  essays  compiled  for  that  state’s  Bar 
Association’s centenary.v 
 
David Ash 
Editor 
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History of the New South Wales 
Crown Prosecutors 1901‐1986vi 
 
By Mark Tedeschi MA LLB QCvii 
 
The  first day  of  the  law  term  in  1901  began  like 
many  first  days  before  and  since, with  a  formal 
opening in the Banco Court in the presence of the 
public  and  the  profession.  The  Sydney  Morning 
Herald of 13 February reported  the fineness of  the 
ermine gowns, the presence of many notables, and 
the  fact  that  there were quite  a  few  ladies  in  the 
public  gallery.  The  Herald  further  recorded  that 
after  the conclusion of  the  formalities, “there was 
little  in  the  list  of  interest  to  anyone but persons 
concerned  in  the  appeals,  and  after  the  formal 
business  had  been  disposed  of  the  majority  of 
visitors  to  the  court  left  the  legal  gentlemen  and 
litigants to themselves”.  
 
There was no note of anyone remarking on the fact 
that  a mere  six weeks  earlier New  South Wales 
had  changed  from  a  colony  into  a  State  of  the 
Commonwealth.  Despite  the  unremarkable 
opening  day  of  the  new  century  in  the  Supreme 
Court, 1901 was a particularly significant year for 
the  criminal  law  in  the  fledgling State. That year 
saw  a  complete  revision  and  re‐compilation  of 
criminal law in New South Wales with the passing 
of  the Crimes Act,  1901.   Also  in  that  same  year, 
extensive  renovations  and  remodelling  of  the 
Central Criminal Courthouse at Darlinghurst took 
place, involving the refitting of the interior and the 
complete  rebuilding of  the  central  stone  columns 
so  as  to  match  the  more  recently  built  Quarter 
Sessions Courts on either side.viii 
 
The  Law  Almanac  for  1901  records  that  New 
South  Wales  was  served  by  eight  Crown 
Prosecutors,  one  for  the Central Criminal Courtix 
(who was  the most  senior  of  them),  one  for  the 
Sydney  Quarter  Sessionsx,  one  for  the 
Metropolitan, Suburban  and Hunter District,  and 
one  for  each  of  the  other  five  country  Districts. 
However,  there  were  also  a  large  number  of 
temporary  Crown  Prosecutors  appointed  for 

several  weeks  at  a  time  to  prosecute  sittings  at 
country circuit courts.  
 
The  Crown  Prosecutor  for  the  Central  Criminal 
Court  in  1901  was  none  other  than  Charles 
Gregory  Wade,  who  was  later  to  become  the 
Premier of New South Wales. xi  Wade was born in 
Singleton in 1863, and after secondary schooling in 
New  South  Wales  obtained  a  Bachelor  of  Arts 
degree at Oxford.   He was called to the Bar of the 
Inner  Temple  in  1886  and  in  the  same  year was 
admitted  to  the  Bar  in  New  South  Wales.  He 
became  a  Crown  Prosecutor  in  1891  and  spent 
some years doing the Western District circuit.   He 
then moved  to  the Central Criminal Court where 
he fought some important and prominent cases.   
 
One of the most interesting cases prosecuted by C 
G Wade was the Talune casexii, a charge of murder 
on  the high  seas, before Acting  Justice  Sly  and  a 
jury at  the Central   Criminal Court  in April 1901. 
The  accused,  Jane  Smith, was  a  32‐year‐old New 
Zealander  who  had  left  her  husband  in  New 
Zealand  and  voyaged  to  Sydney  aboard  a 
passenger  vessel  called  the  Talune.  She  was 
charged  with  murdering  a  fellow  passenger, 
Patrick Conway, who was also a New Zealander, 
and who  had  died  on  board  from  the  effects  of 
strychnine  poisoning.  It  would  seem  that  the 
accused  had  known  the  deceased  for  a 
considerable time beforehand, and that the motive 
for  killing him was  to  rob him  of  a  considerable 
sum  of  money  with  which  he  had  left  New 
Zealand.  
 
The  case  must  have  received  a  considerable 
amount  of  pre‐trial  publicity  because  Wade 
commenced  his  opening  by  telling  the  jury  that 
they should ʺdismiss from their minds all that they 
had heard and  read about  the case and put aside 
their  sympathies  which  might  otherwise  go  out 
strongly  towards  the  victim  in  his  agonising 
tortureʺ.   He assured  the  jury  that he would  ʺput 
before them calmly and fairly the facts of the case, 
neither  overstating  nor  advancing  any 
unreasonable  argumentʺ. He  acknowledged  right 
at  the  beginning  a weakness  in  his  case,  that  no 
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one  could  say  they  saw  the  accused  give 
strychnine  to  the  deceased,  but  he  informed  the 
jury that he would show that the accused was the 
last person who had been seen with  the deceased 
before his death.   
 
Ignoring the onus of proof, Wade further asserted 
in  his  opening  address  that  ʺthere  were  other 
circumstances  in  respect  of  her  demeanour, 
actions,  and  statements which would  have  to  be 
explained  by  the  accused.    These  were  of  a 
contradictory  character,  especially  in  relation  to 
the accused’s avowed knowledge and purchase of 
strychnine  and  her  account  of  her  acquaintance 
with  Conway  both  on  the  vessel  and  since  his 
deathʺ.  His address occupied an hour and a half.   
 
The  first  day  saw  evidence  being  given  by  Dr 
Taylor,  the  government  medical  officer  and 
pathologist, who had conducted  the post‐mortem 
examination  on  Conway.   He  stated  his  opinion 
that  the deceased had died  from asphyxia due  to 
convulsions.  He  acknowledged  that  strychnine 
poisoning  causes  the  kind  of  convulsions which 
Conway had suffered on the Talune, and informed 
the  Court  that  a  victim  of  strychnine  poisoning, 
unlike  many  other  poisons,  would  remain 
conscious  for  a  considerable  time  in  extreme 
agony. Dr Taylor had removed the contents of the 
stomach and viscera  from  the body and placed  it 
in a tin canister which he labelled for transmission 
to the government analyst.   He stated his opinion 
that  the symptoms  indicated death by strychnine, 
a poison which acted on its victim in a time which 
could be from as little as three minutes to as much 
as a  few hours.    In  cross‐examination by defence 
counsel, Mr  G H  Reid  KC,  the  doctor  admitted 
that  the  symptoms  were  also  compatible  with 
death  from  epileptic  convulsions.    He  also 
acknowledged that fits were common in people of 
middle age having diseased kidneys, and that this 
deceased  had  diseased  kidneys.    However,  Dr 
Taylor  was  of  the  view  that  the  disease  of  the 
kidneys in Conwayʹs body was not the cause of his 
death.    The  government  analyst  then  gave 
evidence  that  in  the  undigested  food  from  the 
stomach  that  had  been  given  to  him,  he  found 

three  quarters  of  a  grain  of  strychnine.   He  also 
found strychnine  in  the  tissues of various organs, 
including  the  intestines.  In cross‐examination,  the 
analyst acknowledged that there had been cases in 
which as much as 10 grains of strychnine had been 
taken by a person without causing death.   On the 
second  day  of  the  trial,  a  pharmacist  in 
Christchurch gave  evidence  that  the  accused had 
purchased  two  lots of strychnine  from him.    Jane 
Smith  gave  a  statement  from  the  dock  in which 
she  denied  buying  any  poison,  or  taking  any 
poison  aboard  the  Talune,  or  giving  Conway 
anything  to  cause  his  death.    The  newspaper 
report records that she sobbed bitterly during her 
statement. The Judge told the jury in his summing 
up that they had to determine two facts beyond a 
reasonable doubt: whether Conway had died from 
strychnine  poisoning,  and  if  so,  whether  the 
accused had given it to him. 
 
After retiring, the jury returned with a question for 
the  judge.   What they wanted to know was, if the 
jury  could  not  agree  that  Conwayʹs  death  came 
about by  strychnine poisoning, whether  that was 
the  end  of  the  matter.    Despite  his  earlier 
directions, the judge unhelpfully informed the jury 
that  they  should  consider  the  whole  of  the 
evidence  as  to  the  cause  of  death  and  that  the 
order  in which  they  considered  the  issues  in  the 
trial was entirely up  to  them.   The  following day 
the  jury announced  that  they had  failed  to agree.  
A  retrial  in  June  1901 before Mr  Justice  Stephen, 
which  was  again  prosecuted  by  Wade,  also 
resulted in the  jury failing to agree.   Later in June 
1901 Wade  prosecuted  Jane  Smith  a  third  time, 
this time before Mr Justice Owen.  The brief report 
of the case states that the accused’s statement was 
so  inaudible  that  neither  the  Judge  nor  the  jury 
could hear, and a shorthand writer, having  taken 
down the statement, was compelled to read it out 
to  the Court.xiii   Surprisingly, considering  that she 
had undergone  two previous  trials, Smith said  to 
the  jury  ʺI did not  think  it necessary  to bring any 
of my friends over here as witnesses, as it is quite 
bad  enough  for  myself  and  husband”.  After 
retiring overnight,  this  third  jury also announced 
to  the  trial  judge  that  they were unable  to agree, 
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and Jane Smith was discharged and released.  
 
Wade resigned his position as a Crown Prosecutor 
in 1902, in order to pursue his private legal work, 
and also to pursue his political aspirations. Also in 
1902,  he  became  a  foundation  member  of  the 
Council of  the New South Wales Bar Association.  
He took silk in 1906.  As a barrister, he was said to 
be  ʺnever brilliant or dextrous, but had a kind of 
massive personal strength which made his careful 
and thorough work tellʺ.   
 
In  1903,  Wade  was  elected  to  the  New  South 
Wales  Legislative  Assembly  as  the  member  for 
Willoughby.  The following year, he was elected to 
the  seat  of  Gordon  and  appointed  Attorney 
General and Minister of Justice in the Government 
of  Premier  Sir  Joseph Carruthers.   His  period  as 
Attorney  General  saw  the  introduction  of many 
legal  reforms,  including  the  protection  of 
neglected  children  and  measures  for  the 
independence  of  the  judiciary.    However,  his 
legislation  to  control  the  liquor  industry  and 
gambling among the working classes drove many 
to  revile  him  and  to  call  his  moral  rectitude 
hypocritical.  In 1907, Wade succeeded Carruthers 
as  Premier  of New  South Wales while  retaining 
the portfolio of Attorney General and Minister of 
Justice.  It was  said  of  his  period  as  Premier  that 
ʺthough he ruled the state with strict economy, his 
was  a  stoutly  optimistic  view  of  the  States 
borrowingʺ.  He  remained  Premier  until  1910, 
when  his  party  lost  government  and  he  became 
leader of  the Opposition.   He  retained  the seat of 
Gordon  until  1917.  In  that  year  he  became New 
South Wales  Agent‐General  in  London.  He  was 
knighted in 1918 and created KCMG in 1920.  
 
Like  most  successful  politicians,  reviews  of 
Wade’s  parliamentary  career  were  mixed.  
Governor Sir Harry Rawson reported  in 1909 that 
he  was  ʺa  high‐minded,  capable  and  strong 
Ministerʺ  and  in  dealing  with  delicate  and 
complicated  matters  had  exhibited  ʺgreat  tact, 
judgement and discretionʺ.  On the other hand, his 
speeches  were  said  to  be  ʺprosy,  dreary  and 
humourlessʺ.  Upon his death in 1922, his obituary 

in  the  Sydney Morning  Herald  recorded  that  ʺhis 
colleagues at the New South Wales Bar remember 
in his early days his dread of failure, failure which 
might  mark  him  as  unfit  for  the  work  he  had 
chosenʺ.  It also recorded that ʺfriends had to work 
hard  to  understand  him,  and  in  this  they  were 
encouraged not  so much by any advances by  the 
man  himself, who  remained  to  the  end  shy  and 
unloquacious, as by  the  sterling genuineness and 
honesty of his character”.  
 
In 1920, Wade returned  from  the Agency‐General 
in London to take a seat as a puisine Judge on the 
Supreme  Court  Bench.  He  set  himself 
remorselessly to reread his law, lest he should fall 
short,  in  his  own  estimation,  of  the  full measure 
demanded of him in that position.  It is said of him 
that,  though his health was not good, he gave up 
even his Sundays to this work, relentless as ever in 
exaction from himself.  
 
Wade died  suddenly  in  September  1922. He was 
stricken  down  on  a  Friday  afternoon  with  a 
seizure in his Chambers at the Supreme Court.  He 
had  been  presiding  in  the morning  at  a  criminal 
trial  and  appeared  to  be  in  his  usual  health  and 
spirits.   He was noticed by his staff  to be  leaning 
over his chair breathing heavily.   An examination 
showed  that he had  collapsed.   His brother, who 
was a doctor, quickly  came and attended  to him.  
After  briefly  reviving  the  next  day,  he  suddenly 
took a turn for the worse and soon passed away. 
 
When  Wade  resigned  his  position  as  a  Crown 
Prosecutor  in 1902, his position as  the State’s sole 
prosecutor  at  the  Central  Criminal  Court  was 
taken  by  Hugh  Pollockxiv  who  served  in  this 
capacity  until  1912.  Pollock was  a  barrister  from 
County Cork,  Ireland who had  been  admitted  in 
New  South  Wales  in  1890.  He  became  the 
permanent  head  of  the  Attorney  General’s 
Department and then in 1891 the Solicitor‐General, 
before  retiring  from  that  position  to  become  a 
Crown Prosecutor in October 1894.  
 
Pollock  prosecuted  some  very  high  profile  trials.  
One  of  them was  the  trial  of Thomas Quinlan,  a 
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15‐year‐old  boy  who  was  employed  as  a  lift 
attendant  at  the Royal Hotel  in George  Street  in 
the city. Quinlan was charged with the murder of 
Mrs Mercy Gregory, a 40‐year‐old  resident at  the 
hotel.  xv   He was  alleged  to  have  hidden  in  her 
room at night for  the purpose of stealing some of 
her  jewellery  from  her  while  she  was  asleep.  
Upon  her  unexpectedly  waking  up,  Quinlan 
viciously  stabbed her  a number  of  times  causing 
her  death.  On  being  confronted  by  the  police 
several  days  after  the  death with  overwhelming 
evidence of his guilt, Quinlan readily admitted  to 
killing  her  but  showed  no  regrets,  fear  or  any 
other  emotion  whatsoever.  Quinlanʹs  trial  for 
murder at  the Central Criminal Court was before 
Mr Justice Cohen. Quinlan was represented by Mr 
Richard Windeyerxvi and the defence was insanity.  
In his opening address, Pollock asked  the  jury  to 
disregard  all  they  had  read  or  heard  of  the  case 
and to bring absolutely open minds to bear on the 
evidence.  Rather unwisely, during the Crown case 
Mr Windeyer  raised  the character of his client by 
asking  the  licensee  of  the  hotel:  ʺwas  there  not 
something in the boy’s manner that you could not 
trust?”    Answer:  “I  never  cared  very  much  for 
him.  Honestly speaking, I never took kindly to the 
boy.    I had  slight  reason  to  suspect his honesty.ʺ  
Another witnesses described  the accused as  ʺvery 
slyʺ.    He  was  said  to  be  always  reading 
ʺDeadwood  Dickʺ  stories,  and  always  kept  his 
own  counsel.    When  cross‐examining  the 
pathologist  who  had  done  the  post‐mortem 
examination on Mrs Gregory, Mr Windeyer asked 
the accused to stand up and asked the pathologist 
ʺlook  at  this  boy.   Do  his  features  strike  you  as 
being unusual?”   Answer: “I do not  think  it  is an 
unusual  type  of  face.  It would  not  strike me  as 
such.    Mind  you,  I  am  not  an  expert  in 
anthropology,  or  even  in  insanity.”    Question: 
“Would  it not be abnormal for  the accused not  to 
show  any  remorse  after making  a  confession  of 
murder?”  Answer: “yes.ʺ 
 
Mr Windeyer  called  his  client  to  give  evidence.  
The boy, now 15½ years of age, explained that his 
mother had deserted him and his brother, leaving 
him  to  work  to  support  them  both.    He 

acknowledged  having  killed  Mrs  Gregory.    Mr 
Windeyer  asked  him  ʺwas  Mrs  Gregory  a  nice 
woman?”   Answer: “She was not anything out of 
the ordinary; just like other women.ʺ.  The mother 
of  the  accused  gave  evidence  that  he  had  been 
subject  to “fits of abstraction”  since he was  three 
years  old,  when  he  was  given  an  overdose  of 
chlorodyne.    The  defence  then  called Dr  Taylor, 
the  government  pathologist,  who  described  the 
psychiatric  condition  of  ʺmoral  insanityʺ  which 
could  be  demonstrated  by  callousness  regarding 
the  commission  of  some  grave wrong.    In  cross‐
examination  by Mr  Pollock,  Dr  Taylor  gave  the 
opinion  that  Quinlanʹs  attitude  was  one  of 
absolute callousness and that his face showed that 
he was unmoved  by  the  occurrences.   A Dr R T 
Paton  said  that  the  accused  had  been  under  his 
observation  in  the Darlinghurst  jail.   He  did  not 
appear to have any emotion of regret or fear, and 
this  was  an  indication  that  he  was  distinctly 
abnormal.    In  his  closing  address, Mr Windeyer 
submitted  to  the  jury  that his  client did not have 
the ordinary mental equipment of a boy of his age 
and he asked  them  to consider whether his client 
could be treated as a sane man.  Mr Pollock asked 
the  jury to put all feelings of sympathy from their 
minds and submitted that the evidence absolutely 
failed  to  prove  insanity.    The  jury  retired  for  a 
mere  10 minutes  and  returned with  a  verdict  of 
guilty  of murder,  but with  a  recommendation  of 
mercy on account of the prisoner’s youth.  
 
Another trial conducted by Pollock was the trial of 
Digby Grand and Henry  Jones  for  the murder of 
Constable  Samuel  Long  at  Auburn.xvii    The  two 
accused were alleged  to have killed  the constable 
who  had  disturbed  them  in  the  course  of  an 
attempted  robbery  of  a  hotel  in  Auburn.    Their 
first  trial  in  April  1903 was  unusual  in  that  the 
main Crown witness, Thomas Woodford, claimed 
to  have  no memory  at  all  of  his  evidence.    The 
government  medical  officer  testified  that 
Woodford  was  suffering  from  nervous  collapse 
and sheer fright, and that he was likely to be able 
to  give  evidence  after  an  opportunity  to  recover 
for a  few days.   After  lengthy debate on  the  law, 
Pollock  convinced  the  trial  judge,  Mr  Acting 
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Justice  Rogers,  to  discharge  the  jury  without  a 
verdict.    Pollock  then decided  to withdraw  from 
the  case  because  of  what  he  considered  as  an 
unwarranted attack against him alleging personal 
unfairness  made  by  the  defence  counsel  in  the 
presence of  the  jurors.   Pollock considered  that  it 
would  be more  compatible with  the  interests  of 
justice if he retired from further active prosecution 
of the trial.xviii 
 
The second trial was conducted a month later by a 
Mr  C  E  Pilcher  which  resulted  in  both  accused 
being  convicted  with  a  recommendation  for 
mercy.   The  reason  for  the  recommendation was 
because  the  jury  could  not  tell which  of  the  two 
accused  had  actually  shot  Constable  Long,  and 
also  because  the  evidence  of Woodford when  it 
was finally given was considered to be somewhat 
unreliable.   A  subsequent  appeal  challenged  the 
right  of  the  trial  judge  to  discharge  the  jury 
without  verdict.    The  Supreme  Court  in  Banco 
held that the trial judge had an absolute discretion 
to discharge the jury which could not be interfered 
with  by  the  appeal  Court,  and  the  convictions 
were confirmed.   
 
Several months  later,  on  6  July  1903,  the  Sydney 
Morning  Herald  reported  that  some  fresh 
information  had  emerged  as  to  the  reliability  of 
the  witness  Woodford,  prompting  a  request  to 
postpone the execution of the two prisoners which 
was  to have  taken place  the  following day.   The 
newspaper  also  reported  that  over  the  previous 
few  days  both  prisoners  had  confessed  to  a 
number  of  robberies  for which  other  people  had 
been  convicted.    The  following  day,  the  Herald 
reported  that  a meeting  of  the  State Cabinet had 
dismissed  the  fresh  information  concerning 
Woodford  and  that  ʺthe  condemned  men  will 
therefore expiate their crime on the scaffold at nine 
oʹclock  this  morningʺ.    Their  executions  were 
attended by a gathering of people which was not 
large or excited.  Both prisoners were said to have 
ʺprofited  by  the  ministrations  of  their  spiritual 
advisers  during  the  past  few  daysʺ.xix  Grand 
handed  over  a  letter dealing principally with his 
spiritual  condition,  stating  that  he  died  penitent.  

By implication he denied that he had fired the shot 
that  killed  Constable  Long.    After  their  bodies 
were  cut  down  the  customary  inquest was  held.  
The  medical  evidence  showed  that  Jones  had 
mercifully  died  from  dislocation  of  the  cervical 
vertebrae  and  injury  to  the  spinal  cord, while  in 
Grand’s  case  he  had  convulsively  struggled  for 
several minutes after the trapdoor had opened and 
death  was  found  to  have  been  due  to 
strangulation. 
 
On Pollock’s retirement as a Crown Prosecutor  in 
1912,  his  position  at  the  Central  Criminal  Court 
was assumed by Herbert Harris, who held it until 
1920.  The  New  South Wales  Law  Almanacs  for 
1906  to  1911  record  that  there  were  only  seven 
permanent Crown Prosecutors serving the State of 
New  South Wales  during  those  years.    Between 
1912 and 1921 there were only six. The number did 
not exceed seven until the late 1940s.  
 
In 1921, the Law Almanac records the first person 
who  was  designated  as  the  Senior  Crown 
Prosecutor, William Thomas Coyle KC. Coyle was 
born in the Sofala gold diggings in 1868, the child 
of  Irish parents.xx   After  schooling  at  St  Ignatius’ 
College,  Riverview  and  obtaining  a  BA  degree 
with  honours  at  Sydney  University,  where  he 
excelled  at  rowing,  he went with  his mother  to 
England.    Just  before  departing  for  England  he 
went  to  farewell  a  woman  much  older  than 
himself  with  whom  he  had  been  very  friendly 
whilst  at University.    She  appeared with  a man 
who  claimed  to  be  a  clergyman  and  she 
announced  to  Coyle  that  they were  going  to  be 
married  then and  there.   Coyle  recoiled  from  the 
suggestion  of  instant  wedlock  and  immediately 
left her, only  to be  confronted  shortly afterwards 
with  some  trumped up  charge which  the woman 
had  initiated  against  him  and  which  was 
peremptorily  dismissed.    Coyle was  admitted  to 
the  Inner  Temple  in  1896.    In  London  he made 
many friends and led a very active life.   Whilst in 
London he married and returned with his wife to 
Sydney in 1900 where he was admitted to the New 
South Wales  Bar.    He  built  up  a  sound  private 
practice, mainly in common law and criminal law.  
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He  acted  as  a  Crown  Prosecutor  in  country 
sessions  on  many  occasions  between  1913  and 
1916. He became  a King’s Counsel on  26 August 
1920 and  two days  later he was appointed as  the 
first  Senior  Crown  Prosecutor  for  the  Supreme 
Court and Courts of Quarter Sessions.xxi 
 
As the Senior Crown Prosecutor, Coyle prosecuted 
many  sensational  trials.  He  was  known  as  a 
particularly  tenacious  and  astute  prosecutor.    To 
criminals he was known as  the  ʺbloody bulldogʺ.  
Possibly  the most  sensational  case prosecuted  by 
Coyle was  the  trial  of  the  so‐called man‐woman, 
Eugenia  Falleni.xxii  Falleni  was  born  in  Florence, 
Italy,  and went  to New  Zealand  at  an  early  age 
with her parents.  At 16 years of age, she adopted 
the appearance of a young man,  ran away  to  sea 
and  worked  for  some  years  on  vessels  in  the 
Pacific  Islands.    In 1899, she gave birth  to a baby 
daughter, Josephine, at Newcastle. The father was 
a man called Martello, whom she never saw again.  
After giving birth,  she  resumed her  identity  as  a 
male,  using  the  name  Harry  Crawford.    She 
approached  a  childless  Italian  couple  in  Double 
Bay in Sydney, telling them that the babyʹs mother 
was dead.  The couple agreed to bring up the baby 
as  their  own.    Falleni  visited her daughter  every 
now and again, but, more often than not, she had 
little to do with the child and worked in Sydney in 
menial  jobs.    In  1912  she  met  Annie  Birkett,  a 
pretty widow of about 30 years of age who had a 
young son, also called Harry.   She courted Annie 
Birkett  for  two  years  and  in  1914  they  finally 
married,  moving  into  a  house  in  Balmain.  
Josephine was  brought  into  the  new  household, 
and by  this  stage  she already knew her  ʺfatherʹsʺ 
true  identity.    Josephine, not surprisingly, proved 
to be a seriously troubled 15‐year‐old, causing her 
stepmother  much  worry.    Eventually  Josephine 
found her own place to  live and Harry Crawford, 
Annie Birkett and her son, young Harry, then took 
a house in Drummoyne.   
 
They  lived at Drummoyne quite  successfully and 
harmoniously  until  September  1917 when Annie 
for  the  first  time  after  three  years  of  marriage 
became aware of her husbandʹs real gender.  On 28 

September 1917, Harry convinced Annie to go for 
a picnic together to a lonely bush spot in the Lane 
Cove  River  Park  near  Mowbray  Road.  There, 
Harry  battered  Annie  into  unconsciousness  and 
then  burnt  her  body  on  a  huge  bonfire.   Harry 
initially  told  his  stepson  that  his  mother  was 
visiting  friends  and  the  next  day  took  the  boy, 
now 14,  to The Gap at Watsons Bay  intending  to 
throw  him  off  the  cliff.    The  boy  refused  to  join 
Harry at the edge of the cliff and so they returned 
home.   Thereafter, Crawford  told people  that his 
wife  had  run  off with  another man.   Three days 
after Annieʹs death, a boy wandering  in  the bush 
stumbled  on  the  charred  and  unrecognisable 
remains  of  her  body.    Nobody  connected  the 
remains  of  the  body  with  the  woman  in 
Drummoyne  who  had  left  her  husband.    The 
following month, Crawford took the boy Harry to 
a  lonely  area  at Double  Bay  and  started  digging 
what  was  to  be  the  boyʹs  grave.    However,  for 
reasons  unknown,  Crawford  changed  his  mind 
and  took  the  boy  back  to  their  home.    In  1919 
Crawford wooed another woman and married her 
at a registry office.  Young Harry, in the meantime, 
had gone to live with an aunt, and eventually their 
suspicions led them to go to the police.  The police 
then  for  the  first  time  put  together  the 
disappearance of Annie Birkett and  the discovery 
of the body at Lane Cove.  Annieʹs dentist was able 
to identify the teeth found in the remains.   
 
Eugenia Falleniʹs  trial on 5 October 1920 was  the 
first time she had worn female clothing since 1899.  
The  trial  aroused  an  enormous  amount of public 
interest,  due  to  the  bizarre  facts.    She  denied 
murdering  Annie  Birkett,  however  she  was 
convicted  and  sentenced  to  death.    The  sentence 
was  commuted  to  life  imprisonment.    She  was 
released  in  1931  and  died  in  a  pedestrian  car 
accident in 1938. 
 
Coyle went on to become a District Court Judge, a 
Chairman  of Quarter  Sessions,  and  in  later years 
an acting Supreme Court Judge.  He was known as 
having a quick wit and a keen sense of humour on 
the  bench.    He  retired  in  September  1938  and 
enjoyed a long and happy retirement, dying at his 
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home in Double Bay in 1951. 
 
In  1927,  Coyleʹs  place  as  the  Senior  Crown 
Prosecutor was taken by L J McKean KC. McKean 
remained  as  the  Senior Crown  Prosecutor  for  13 
years  until  1940.  During  his  tenure  of  office, 
another  Crown  Prosecutor  took  office who  later 
went on to have a flourishing political career.  That 
person was Vernon Haddon Treatt.xxiii  By the time 
of  his  appointment  in  March  1928,  Treatt  had 
already had a distinguished career as a soldier. He 
was a Rhodes scholarxxiv and a graduate of Sydney 
and  Oxford  Universities,  holding  the  degrees  of 
MA  and BCL. Treatt was  a member  of  the NSW 
Legislative Assembly  for more  than 23 years and 
the Minister of  Justice  from 1939  to 1941. He also 
taught  criminal  law at Sydney University, one of 
his  distinguished  students  being  High  Court 
Justice Michael Kirby.xxv 
 
L  J McKean’s period as Senior Crown Prosecutor 
saw  him  do  many  significant  trials.  One  of  the 
most  notable  accused  was  Eric  Craig  whom 
McKean prosecuted no  fewer  than  four  times  for 
murder  in  1933.   At  the  first  trial,  on  16 March 
1933,  xxvi McKean  alleged  that Craig had  stolen  a 
car  in  Elizabeth  Street  and  then  picked  up  ʺa 
woman  of  the  unfortunate  classʺ  named  May 
Miller whom he had later killed.  When confronted 
by the police with a  jacket which had belonged to 
May  Miller,  Craig  alleged  that  the  woman  had 
suddenly  for  no  reason  tackled  him  and  kicked 
him and that he must have gone mad in response 
to  her  violence  to  him  thereby  resulting  in  her 
death.  Surprisingly, Craig was  convicted  only  of 
the  manslaughter  of  May  Miller.    In  passing 
sentence, Mr Justice James said that he was unable 
to agree with the facts that must have been found 
by  the  jury.   He  said  that he  found  it  absolutely 
inadequate that Craig feared he would lose his life 
or  suffer  grievous  bodily  harm  at  the  hands  of 
such a little woman and that any provocation was 
quite  inadequate  in  the  circumstances.    He 
sentenced Craig to 20 years’ penal servitude. 
 
Barely a fortnight later, on 29 March 1933, McKean 
prosecuted  Craig  for  the  murder  of  16‐year‐old 

Bessie OʹConnor at Kogarah.xxvii  Craig was alleged 
to  have  stolen  a  blue  Essex  sedan,  picked  up 
Bessie,  taken her  to a kiosk at Tom Ugly’s Point, 
and later murdered her in the Royal National Park 
by  fracturing  her  skull  ten  times.    The  case was 
one which depended  entirely upon  identification 
evidence,  as  the  deceased  had  been  seen with  a 
young man in a vehicle matching the stolen one by 
a  number  of  witnesses  who  claimed  some 
considerable  time  later  to  be  able  to  identify  the 
man with  her  as  the  accused.   Defence Counsel, 
Mr  Mack  KC,  cross‐examined  the  identification 
witnesses very  skilfully.   At one point Mack was 
cross‐examining  a  woman  who  worked  at  the 
kiosk at Tom Ugly’s Point who claimed to be able 
to  identify  the  accused  after  seeing  him  with 
Bessie  only momentarily.    Pointing  to  his  Junior 
Counsel,  Mack  asked  the  witness  whether  she 
could remember having seen him before, to which 
the  witness  answered  that  his  face  seemed 
familiar.  Mack then pointed out that the man who 
merely seemed  familiar  to  the witness had  in fact 
cross‐examined  her  extensively  at  the  Coronerʹs 
Court.    In  his  address  to  the  jury, Mack  pointed 
out  that  it was  not until Craigʹs photograph  had 
appeared  in  the  newspapers  that  many  of  the 
witnesses had come  forward  to  identify him.   He 
submitted  that  the  identification  evidence  was 
extremely  weak.    McKean,  on  the  other  hand, 
submitted  that  there  was  ample  evidence  upon 
which the jury could convict Craig.  The jury failed 
to agree.   
 
On  26  April  1933, McKean  began  the  retrial.xxviii  
This  time, Craig was defended by Mr Curtis KC.  
During  this  trial, Mr Curtis  called  for production 
of  a  statement  made  by  a  man  named  Thomas 
Brown,  a  commercial  traveller, who had  told  the 
police that on the night of the tragedy he had seen 
a bloodied man  standing next  to  a  car  similar  to 
the  one  Bessie  had  been  seen  in.  The  statement 
was handed to Mr Curtis by McKean. A policeman 
conceded  in  cross‐examination  that when  Brown 
was  taken  to a  line‐up he did not pick out Craig 
but  instead  picked  a  similar  looking man.    The 
policeman  denied  that  that was  the  reason why 
Brown had not been called to give evidence at the 



 

 
THE FORBES FLYER •  www.forbessociety.org.au  •  Autumn 2006 (Issue 11), page  9 

Coronerʹs  Inquiry.    The  defence  then  called 
Thomas Brown in their case.  He gave evidence of 
seeing  a  car  similar  to  the one  said  to have been 
stolen  by  Craig.   He  gave  evidence  that  he  had 
stopped  to help  the man with his  car which was 
broken down  on  the  side  of  the  road.   The man 
had  scratches  on his  face  and blood  on his  shirt, 
and claimed  to have  injured himself on a bumpy 
road when  his  nose  hit  the  steering wheel.    The 
man, he said, was not Eric Craig.   
 
The  cross‐examination  of  Thomas  Brown  by 
McKean KC was absolutely devastating to Thomas 
Brownʹs credibility. Thomas admitted  that he had 
first  got  in  touch  with  Craig’s  solicitors  in  the 
week  before  this  second  trial.    After  his  cross‐
examination  had  finished  and  his  evidence  had 
been  completely  broken  down,  Brown  collapsed 
and  had  to  be  taken  to  hospital  where  he  was 
treated for hysteria.  McKean asked the trial judge 
to commit Brown  for  trial on a charge of perjury.  
Curtis  then alleged  that Brown had been a  setup 
sent  surreptitiously  by  the  police  to  Craig’s 
solicitors  in  order  to  tempt  the  defence  to  call 
Brown and thereby discredit Craigʹs case.  McKean 
in  his  address  submitted  that  vilification  of  the 
police was often a red herring drawn across a trial 
and  that  the  jury  should not be  led astray by  the 
attack  that  had  been made  on  the police.    In  his 
summing up, the trial judge, Mr Justice Davidson, 
said that he hesitated to think that anybody in the 
police  force of New South Wales would be guilty 
of  such  a  contemptible  and  disgraceful  thing  as 
had  been  suggested.    The  jury  again  failed  to 
agree.   
 
A  third  trial  for  the murder  of  Bessie OʹConnor 
took place barely a week later.xxix  The issue of the 
reliability of identification witnesses again loomed 
large.    In  his  final  address, Mr  Curtis  said  ʺthe 
possibility of human memory being consciously or 
unconsciously  influenced  by  outside  factors was 
so grave a danger that the jury could not convict a 
man on evidence of  the class given  in  the present 
case.  If the jury did convict on such evidence, then 
no manʹs  liberty would  be  safeʺ.    In  his  closing 
address, McKean made a submission which would 

be considered quite improper today.  He asked the 
jury  the rhetorical question  ʺwho was more  likely 
to be telling the truth ‐ the accused, who was most 
intimately concerned, his wife, who was  little  less 
concerned, or the witnesses, who had come to the 
Court at considerable displeasure?ʺ.  This time Eric 
Craig was  found guilty of murder and  sentenced 
to death. 
 
At  the appeal  in  the Court of Criminal Appeal  in 
July  1933, Mr  Curtis  sought  to  rely  upon  some 
fresh  evidence  which  had  only  become  known 
after the third trial.  It consisted of a handkerchief 
with  Bessie  OʹConnorʹs  initials  on  it.    The 
handkerchief had been produced to the police by a 
man  called Walter Crothers. Crothers’  name  had 
been  given  to  Eric Craig  by  a  fellow  prisoner  at 
Darlinghurst  jail.    Crothers  claimed  that  on  the 
morning  after  the murder  of Bessie OʹConnor he 
had picked up a man who was known to him only 
as George at Taylor Square.  George told him that 
he  had  been  to  Sutherland with  a  girl  the  night 
before.  George had left a bundle of clothing in the 
back  of  Crowtherʹs  car  and  Crowther  had  later 
found  all  the  clothing  to  be  covered with  blood.  
The clothing included the small handkerchief with 
Bessie’s initials embroidered on it. Bessieʹs mother 
gave  evidence  in  the  Court  of  Criminal  Appeal 
that  her  daughter  had  not  ever  owned  any 
handkerchiefs,  but  the  girlʹs  stepmother  claimed 
that  she  had  in  fact  owned  several.    Curtis  KC 
submitted  to  the  Judges  that  this  fresh  evidence 
justified setting aside  the conviction and ordering 
a new  trial.   The  Judges of  the Court of Criminal 
Appeal  rejected Crothers’  evidence  as  inherently 
unbelievable,  finding  that  there  was  no 
corroboration of it and that Crothers had shown a 
capacity for invention rather than having any truth 
to the story.  The appeal was dismissed. 
 
In 1935, L J McKean did his most well‐known trial, 
known  as  the  shark  arm  case.  In  April  1935,  a 
fisherman  in  a  boat  near  Coogee  found  a  live 
shark entangled in his line.  He towed the shark to 
an  aquarium  at  Coogee  where  the  shark  was 
placed  in  some  baths.   A  little while  later, while 
several  people  were  watching  the  shark  in  the 
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aquarium, it regurgitated a lot of scum, and when 
the water  in  the baths cleared, a human arm was 
found.    The  arm was  subsequently  identified  as 
part of the body of one James Smith, by means of a 
distinctive tattoo and also because the fingerprints 
matched  police  records.    Interestingly,  Smithʹs 
wife gave evidence that the tattoo ʺresembledʺ her 
husbandʹs.    Eventually,  Patrick  Brady,  who was 
the  deceased’s  best  friend, was  charged with  his 
murder.  The trial of Patrick Brady was held before 
Chief  Justice  Jordan  and  a  jury  at  the  Central 
Criminal Court  in September 1935.xxx L  J McKean 
was  the  Crown  Prosecutor.    Brady  was 
represented by Clive Evatt KC.  The only evidence 
available to McKean was that the accused was the 
last person who had been seen with  the deceased 
and  that  after  being  confronted  by  the  police  he 
had  told  a  large  number  of  lies  as  to  his 
whereabouts  and  movements.    The  most 
important prosecution witness was a man named 
Reginald Holmes, who had provided two  lengthy 
statements  to  the  police  about  the  matter,  but 
unfortunately Holmes had been murdered on  the 
evening  before  the  Coronerʹs  Inquiry.    McKean 
valiantly  tried  to  tender  Holmes’s  statements  in 
the  trial,  but Chief  Justice  Jordan wisely  rejected 
the  tender.    At  the  conclusion  of  McKeanʹs 
opening address, Mr Evatt sought a verdict of not 
guilty  by  direction  from  the  trial  judge,  but  the 
judge  felt  that he had no right  to do  that without 
allowing  the Crown  to  call  its  evidence.   A  day 
later,  at  the  conclusion  of  the  Crown  evidence, 
McKean  argued  that  there  was  a  circumstantial 
case  fit  to  go  to  the  jury,  however  the  judge 
disagreed  and directed  the  jury  to  acquit Patrick 
Brady.    Immediately after Brady  left  the precincts 
of  the Court, he was rearrested and charged on a 
warrant  with  having  forged  a  money  order  in 
Tasmania. 
 
Two months  later,  in November  1935,  two men, 
Stanhard  and  Strong,  were  charged  with  the 
murder  of  Reginald  Holmes.    This  trial  was 
conducted by T S Crawford, then the Metropolitan 
Crown Prosecutor.xxxi   The Crown case essentially 
depended  upon  identification  evidence  from  a 
single witness.    The most  intriguing  part  of  the 

trial came during  the evidence of  the  last witness 
for  the Crown, a  claims  clerk  for a  life assurance 
company  who  was  about  to  give  evidence  of  a 
policy in the name of Holmes.  The trial Judge, Mr 
Justice Halse Rogers, asked Crawford whether the 
Crown was suggesting as a motive that one of the 
accused would derive some financial benefit from 
the death of Holmes.   Crawford replied  ʺAs your 
Honourʹs question stands ‐ ʺ.   To which the  judge 
demanded  a  direct  answer  to  his  question.  
Crawford  then  said  ʺI will have  to  leave  itʺ,  and 
the witness thereupon  left the box without giving 
his  evidence.    The  jury  were  unable  to  reach  a 
verdict  in relation to both accused.   A subsequent 
retrial  of  Strong  before Mr  Justice Maxwell,  also 
prosecuted  by  Crawford,  resulted  in  him  being 
found  not  guilty.    The  Sydney  Morning  Herald 
reported  that  the  Court was  crowded when  the 
verdict  was  announced  and  immediately  there 
was  a  loud  outburst  of  cheering  and  clapping 
which  was  at  once  suppressed  by  the  Court 
officials.  Outside, women sobbed hysterically.  
 
Thomas  Simpson Crawford was only  14 years of 
age  when  he  became  a  clerk  in  the  Railways 
Department.  Several  years  later,  he  became  a 
telegraph  operator.xxxii   At  18  he  decided  that  he 
wanted to study for the Presbyterian Ministry and 
so  he  went  back  to  school  and  then  to  Sydney 
University, graduating with a BA and an MA.  He 
was  ordained  as  a  Minister  of  the  Presbyterian 
Church  in  1902  and  served  in  Newcastle,  the 
Riverina  District,  and  Campsie.    He  left  the 
Ministry to enter politics and was the Labour MLA 
for Marrickville for seven years from 1910 to 1917.  
During  that  time  he  read  for  the  Bar  and  was 
admitted  in  1912.    Following  his  defeat  at  the 
election  of  1917,  he  was  appointed  a  Crown 
Prosecutor in the same year. Crawford served as a 
Crown Prosecutor in the western District and later 
the southern and Hunter Districts, and  in 1930 he 
became  the Metropolitan Crown  Prosecutor.   He 
was  appointed  a KC  in  1935. He was  the  Senior 
Crown Prosecutor between 1940 and 1947.   He  is 
probably best known as the author of ʺCrawfordʹs 
Proof  in  Criminal  Casesʺ,  a  treatise  on  the 
elements  of  crimes which  he  first wrote  in  1922 



 

 
THE FORBES FLYER •  www.forbessociety.org.au  •  Autumn 2006 (Issue 11), page  11 

and which is still used to this day.  One of his most 
famous  cases  was  the  trial  of  Frederick  Lincoln 
McDermott  who  was  convicted  at  the  Bathurst 
Supreme  Court  in  1947  of  the  murder  10  years 
earlier  of  William  Lavers  near  Grenfell.xxxiii  
McDermott  served  a  lengthy  sentence.    Many 
years  later,  his  conviction was  the  subject  of  an 
inquiry which exonerated him.xxxiv 
 
One of Crawford’s many  interesting matters was 
the prosecution of  Joseph Ryan  for  two  robberies 
of mail  trains.xxxv  In  the  first  trial  in  July‐August 
1935  in  the Quarter  Sessions Court  before  Judge 
Curlewis, it was alleged that Ryan was responsible 
for stealing £10,000 from the Canberra mail train at 
Queanbeyan  in  May  1931.  The  Crown  case 
depended  largely  on  the  evidence  of  one  Percy 
Jacobs, a man with an extensive  criminal history, 
who gave evidence of pre‐planning of the robbery 
by Ryan.  Jacobs claimed  that Ryan had promised 
him £1,000 from the robbery, but he denied being 
personally  involved  in  it.  This  prompted  Judge 
Curlewis to ask him “Why you were to get £1,000 I 
do not know. You did nothing to earn it”, to which 
the Judge added the general observation “I do not 
know if the jury will convict anyone on this man’s 
evidence alone”.  The Commissioner of Police, Mr 
W  Mackay,  gave  evidence  that  he  was  present 
when  a  group  of  six  or  seven  police,  acting  on 
information  received,  dug  up  a  fowl  yard  at 
Jamisontown  and  found  a  bag with  £7,600  from 
the  robbery  inside.  The money was  placed  on  a 
police  rug  at  the  scene,  and,  disturbingly,  the 
Commissioner  later discovered  that an additional 
£100 had been placed on  the pile. The  remaining 
£2,300 was  never  found.  The  trial went  for  four 
days, a surprisingly long time for that era. Defence 
Counsel, Mr Curtis KC, submitted to the  jury that 
Jacobs was an unmitigated liar and that ʺthe rotten 
house the Crown has built, you would not hang a 
dog  onʺ. Mr  Crawford,  on  the  other  hand,  said 
that Jacobs and another witness, Morris, ʺhad been 
described as men of mud.  Wretches as they might 
be, sorry as to their characters, they were the very 
type  employed  by  a mastermind when  carrying 
out a criminal enterprise.   And  it is a mastermind 
who  is now  on  trialʺ.   The  Judge  gave  the usual 

directions on  corroboration of  the  evidence of  an 
accomplice.  The jury promptly acquitted Ryan.   
 
Two  months  later,  on  8  October  1935,  T  S 
Crawford  prosecuted  Ryan  for  robbing  the 
Mudgee mail  train at Emu Plains of gold bullion, 
about £5,000  in cash, and cheques  to  the value of 
£11,000.  Ryan  and  an  accomplice,  Collins,  were 
alleged to have got on the train at night, bailed up 
the guard and his escort, and broken open the safe 
from which  they  took  the  valuables.  These  they 
then  threw down onto  the side of  the  tracks, and 
then  they  jumped  off  themselves while  the  train 
was  ascending  a  steep  grade.  They  then met  up 
near  the Knapsack  Bridge with  one Morris, who 
drove Ryan  to Morris’s  farm, where  the proceeds 
of  the  robbery  were  buried  by  Ryan,  who  later 
came and retrieved them. At the trial, the two train 
employees were unable to identify their attackers. 
The  main  Crown  witness  was  Morris,  who 
admitted  to  Ryan’s  Counsel, Mr  Curtis KC,  that 
although  he  had  been  involved  in  both  the 
Canberra  and  Mudgee  train  robberies,  he  had 
never  been  charged  by  the  police  with  either 
offence. He denied Curtis’s allegation  that he had 
implicated  Ryan  in  an  attempt  to  save  his  own 
skin. Ryan  gave  evidence  that  on  the  day  of  the 
robbery he had gone to the funeral of a taxi driver 
at Waverley Cemetery, and he raised an alibi that 
that on the night of the robbery he had been at the 
widow’s  home  with  two  other  taxi  drivers.  His 
Counsel  called  the  two  taxi  drivers  to  give 
evidence. After a six day trial and deliberations for 
twelve hours,  the  jury announced  that  they were 
unable to agree. 
 
Crawford  remained  active  in  retirement,  doing 
occasional  prosecutions  for  the  State  and  the 
Commonwealth  and  also  being  involved  in  a 
Royal  Commission.    He  also  performed  various 
legal tasks in Nauru and the Solomon Islands. One 
of  his  former  instructing  officers,  who  still 
survives, recalls working with him on a rape trial 
at  Maitland.    The  instructing  officer,  who  later 
became  a  Crown  Prosecutor  himself,  states  that 
the  association  with  Crawford  ʺleft  me  with 
admiration  and  respect  for  a  courteous  and 
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cultured  gentleman  whose  conduct  and 
demeanour during the subject trial provided a role 
model  which  I  sought  to  emulate  in  my  own 
careerʺ.  The  officer  also  recalls with  amusement 
that each night Crawford requested him to obtain 
from the hotel  licensee a small flask of rum and a 
lemon to help stave off the onset of  influenza. He 
also gave instructions to be woken up at 7 am each 
morning.  The  instructing  officer  noticed  each 
morning  that  the  flask was empty and  the  lemon 
untouched. The lack of lemons obviously did him 
no  harm.  Crawford  died  in  Newcastle  in  1976 
aged 100, his wife having predeceased him by 38 
years. 
 
Upon  T  S  Crawford’s  retirement  in  1947,  the 
position of Senior Crown Prosecutor was given to 
Charles Vincent Rooney. Rooney had been a “coal 
lumper”  on  the  Sydney  waterfront  when  he 
decided to study law.  Rooney was admitted to the 
New  South Wales  Bar  in  1923.   He was widely 
known and  referred  to  in  legal  circles as “Mick”, 
because of  the slight  Irish brogue which betrayed 
his origins. He had  a quick wit  and  a wonderful 
way with words. One  of  his  floor mates used  to 
relate that when he and Rooney had not long been 
at  the  Bar,  Rooney  had  at  least  one  regular  and 
highly  remunerative  client who was  a  notorious 
criminal.  One day, this client was killed during an 
armed  affray  with  police,  and,  on  returning  to 
Chambers  the  following  day, Rooney was  found 
sitting  at  his  desk,  head  in  hands,  looking  quite 
dejected.   When  asked  ʺwhat’s wrong?ʺ  Rooney 
replied  ʺthose  bloody  police  have  gone  and  shot 
my practiceʺ. 
 
C V Rooney became a Crown Prosecutor  in 1941. 
He  joined  Roderick  (Rod) Kidston  as  one  of  the 
Metropolitan Crown Prosecutors. Rooney was an 
engaging character and a competent and effective 
prosecutor.  His  addresses  to  juries  were 
thoroughly  entertaining  and  used  colourful 
language.   For example, an accused  in one of his 
trials told the court that his dear old mother would 
have been able to give him an unimpeachable alibi 
had she been  fit  to attend court.   Replying  to  this 
assertion, Rooney  suggested  to  the  jury  that  had 

there  been  any  substance  in  that  claim  ʺred  hot 
pokers  and  stockwhips  could  not  have  kept  her 
awayʺ.    Rooney  became  the  Senior  Crown 
Prosecutor  in  1947  and  held  the  position  until 
1954,  when  he  was  appointed  a  District  Court 
Judge.  
 
Rooney’s most  spectacular  case  was  the  trial  of 
Mrs  Caroline  Grills,  who  was  charged  with 
multiple  murders  using  the  poison  thallium.xxxvi 
The  case  came  to be known as  the  thallium  case.  
Caroline  Grills  was  a  most  unlikely  multiple 
murderer,  being  a  63‐year‐old  married  woman 
with  four  sons  and numerous grandchildren  and 
great‐grandchildren.  She was charged with killing 
four  members  of  her  extended  family  and  the 
attempted murder of three others, all by the use of 
thallium.   Thallium  is a colourless, odourless and 
tasteless  poison  that  causes  blindness,  baldness, 
mental  disorder  and  eventually  death.    Four 
relatives  of Mrs  Grills  and  her  husband  had  all 
died  in very  similar  circumstances.    In 1947, Mrs 
Grills’ 87‐year‐old stepmother, and  in 1948 an 84‐
year‐old  relative  of  her  husband,  had  died  very 
similar  deaths  after  lengthy  periods  of 
deteriorating  health,  during  a  time  when  Mrs 
Grills was caring for them.   Both of them had  left 
property  to Mrs Grills  or  her  husband.   Also  in 
1948, Mrs Grills’ husbandʹs brother‐in‐law died a 
very  similar  death.  Four  months  later,  Caroline 
Grills’  sister‐in‐law died  in  the  same way.   There 
was  no  financial  benefit  to  Mrs  Grills  or  her 
husband  in either of  the  last  two deaths.    In 1952 
Mrs Grills  attempted  to  poison  another  sister‐in‐
law, Eveline Lundberg, who was the widow of her 
third  victim,  and  also Mrs  Lundbergʹs  daughter 
and  son‐in‐law.  Mrs  Lundberg  had  already 
become  blind  as  a  result  of  the  poisoning.  At 
around  this  stage  there was wide publicity about 
another  unrelated  thallium  murder,  and  as  a 
result, Mrs  Lundbergʹs  daughter  and  son‐in‐law 
became  suspicious  and  kept  a  very  close  eye  on 
their Aunt Carrie.  One day, in April 1953, the son‐
in‐law  saw Aunt Carrie, while  carrying  a  cup  of 
tea  to Mrs  Lundberg,  placing  her  hand  into  her 
dress pocket and then putting it over the cup in a 
way which looked like she was putting something 
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into  the  tea.    He  managed  to  switch  the  cups 
before  Mrs  Lundberg  could  drink  it  and  he 
surreptitiously poured  the  tea  into a bottle which 
he gave  to  the police.   The  tea was  later analysed 
by  a  government  analyst  and  found  to  contain 
thallium.  The  bodies  of  two  of  her  previous 
victims were  then exhumed and  found  to contain 
traces  of  thallium.    Her  other  two  suspected 
murder  victims  had,  unfortunately,  both  been 
cremated.   Police  located  traces of  thallium  in  the 
pocket of the dress Mrs Grills had worn on the day 
of her visit to Mrs Lundberg. 
 
Although  Mrs  Grills  was  charged  was  all  four 
deaths  and  the  attempted  murder  of  Mrs 
Lundberg, the Crown elected to proceed to trial in 
October  1953  only  on  the  attempted  murder 
charge, because  the evidence  in  relation  to  it was 
the strongest.  However, the trial Judge, Mr Justice 
Le Gay Brereton,  ruled  that  the Crown could call 
evidence of  the other deaths by poisoning.   In his 
opening address, Rooney QC called Mrs Grills  ʺa 
practised  and habitual poisoner who had  lost  all 
sense  of  feelingʺ.   He  alleged  that  ʺshe  poisoned 
for sport, for fun, for the kick she got out of it, for 
the hell of it, for the thrill that she and she alone in 
the  world  knew  the  cause  of  the  victim’s 
sufferingʺ. Defence  counsel, Mr  F Hidden,  rather 
boldly submitted to the jury in his closing address 
that  ʺif  she  committed  these  crimes,  there  can be 
no  more  treacherous,  more  violent  poisoner  in 
history.  All  the  classic  cases  of  murder  and 
attempted  murder  are  prompted  by  motives  of 
revenge,  lust  or  gain.    In  these  cases  there  is  no 
question  of  revenge,  of  sexual  motive  or  gain.ʺ 
Rooney QC in his closing address emphasised the 
fact that no fewer than seven people who had been 
exposed  to  the  charity  and  kindness  of  Aunt 
Carrie had all died  from or suffered  the effects of 
thallium poisoning.   The  jury  took 12 minutes  to 
find Caroline Grills guilty of attempting to murder 
Mrs Lundberg.    
 
When Rooney QC was appointed a District Court 
Judge  in  1954,  everybody  expected  that Roderick 
(“Rod”)  Kidston  would  become  the  next  Senior 
Crown Prosecutor. Kidston was acknowledged as 

unsurpassed in his knowledge of the criminal law 
and procedures and he had  lengthy experience as 
a  Crown  Prosecutor  as  well  as  demonstrable 
dedication  to  his  office.    Rod  Kidston  is  best 
known  today  for  an  article  he  wrote  for  the 
Australian  Law  Journal  in  1958  entitled  “  The 
Office of Crown Prosecutor  (More Particularly  in 
New  South Wales)”.xxxvii  For many  years,  in  fact 
until the publication of the first Director of Public 
Prosecutions  ʺProsecution Policy  and Guidelinesʺ 
in  July  1987,  Kidston’s  article  was  one  of  the 
principal  authoritative  statement  of  prosecutorial 
roles and duties in Australia. It is still occasionally 
referred  to  today.  However,  in  1954,  the 
government of the day overlooked Kidston for the 
Senior  Crown  Prosecutor’s  position  and  instead 
appointed  William  James  (“Bill”)  Knight  QC 
directly from the Bar.   Kidston had to be satisfied 
with  appointment  as  the  State’s  first  Deputy 
Senior  Crown  Prosecutor  and  as  a  Queen’s 
Counsel. 
 
Bill Knight QC was  the Senior Crown Prosecutor 
from  1954  until  1969.   He was  a  competent  and 
very effective prosecutor, however, he was said to 
have entertained overt animosities towards several 
judges, various members of  the Bar, and  towards 
two of his fellow Crown Prosecutors.  Bill Knightʹs 
most  prominent  case  was  the  trial  of  Stephen 
Bradley for the kidnapping and murder of Graeme 
Thorne, a crime which attracted the most amazing 
amount  of  public  attention  and  grief,  probably 
more  than any other Australian crime  in  the 20th 
Century.xxxviii   In June 1960, Graemeʹs parents won 
the  then extraordinary amount of £100,000  in  the 
first  Opera  House  lottery.    Five  weeks  later, 
Graeme  was  abducted  on  his  way  to  school  at 
Scots College.   Several hours  later,  the kidnapper 
rang  the  Thorne’s  home  and,  speaking  with  a 
heavy accent, demanded £25,000  for  the return of 
their  son.    The  kidnapping  resulted  in  a  police 
investigation  the  likes  of which  had  never  been 
seen  before.    The  case  really  marked  a  turning 
point  in  the use  of  scientific  evidence  to prove  a 
circumstantial  case  against  an  accused.    On  the 
second day of  the  investigation, Graeme’s  empty 
schoolcase was  discovered  beside  the Wakehurst 
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Parkway in Frenchʹs Forest.  Not long after, police 
found  Graemeʹs  school  cap,  raincoat,  lunch  bag 
and a maths book about a mile away.   About six 
weeks  later,  Graemeʹs  body  was  discovered 
wrapped  in  a  chequered  rug  under  an 
overhanging rock  ledge on a vacant block of  land 
in Seaforth.  Graeme had died of a fractured skull 
and possibly asphyxiation.  
 
A witness reported having seen an iridescent blue 
1955 Ford Customline sedan  in  the vicinity of  the 
Thornes’  home  on  the  morning  of  Graemeʹs 
abduction.   The police checked  tens of  thousands 
of  index  cards  at  the  Department  of  Motor 
Transport  and  interviewed  many  hundreds  of 
owners of suitable vehicles, in an attempt to locate 
the  relevant  Ford.  One  of  the  owners  of  an 
iridescent  blue  Ford  Customline  who  was 
interviewed was Stephen Bradley, who lived with 
his  wife  and  children  at  Clontarf,  not  far  from 
Seaforth.      However,  Bradley  accounted  for  his 
movements at the time of the kidnapping. The rug 
wrapped  around  Graemeʹs  body  was  found  to 
contain  a number of hairs  from  an  animal. Some 
lime mortar,  seeds  from  two  varieties  of  cypress 
trees,  and  some  clay  were  found  on  Graemeʹs 
clothing.  Postmen  were  alerted  to  report  any 
property  answering  these  features.  Eventually, 
some  residents  in  Clontarf  notified  police  that 
their  neighbours,  Stephen  and  Magda  Bradley, 
who owned a Ford Customline, had unexpectedly 
left  their  house  on  the  very  day  that  Graeme 
Thorne  disappeared,  leaving  no  forwarding 
address.  Stephen  Bradley,  who  was  born  in 
Budapest  and  had  arrived  in  Australia  10  years 
earlier,  had  a  strong  accent.  Prior  to  their 
departure, Stephen Bradley had been observed by 
the neighbour burning photographs and negatives 
in what seemed to be a surreptitious manner. The 
neighbour retrieved several unburned photos, one 
of which  showed Magda Bradley  seated with  the 
family’s  pomeranian  dog  on  a  travelling  rug, 
which  showed  a marked  resemblance  to  the  rug 
found around Graeme Thorne’s body. 
 
By  the  time  police  set  their  sights  on  Stephen 
Leslie  Bradley,  he  had  become  aware  of  the 

renewed  interest  in  him  and, with  his wife  and 
their children, had already departed Australia on 
the  ship  Himalaya  bound  for  London.  In  fact, 
Magda Bradley had booked a passage  for herself 
and her children very shortly after the kidnapping.  
Stephen  Bradley  had  separately  booked  his  own 
passage  on  the  same  ship  at  a  later  time.    Their 
former  house  in  Clontarf  was  very  closely 
examined by the police and was found to have the 
identical  lime mortar,  clay  and  cypress  seeds  as 
that found on Graemeʹs clothing.  The hairs on the 
rug around Graemeʹs body exactly matched those 
of  the  Bradleyʹs  Pomeranian  dog, Cherry, which 
they  had  left  with  an  eastern  suburbs  et  before 
they  departed  for  London.   A  Professor  of wool 
technology  established  that  the  rug  seen  in  the 
photograph found at the Bradleyʹs deserted home 
showed exactly the same pattern as the one found 
around Graeme. The Himalaya was  intercepted by 
police  at Colombo  in  Sri Lanka  and Bradley was 
interviewed  by  the  police  in  Colombo.    He 
admitted  having  kidnapped Graeme  Thorne,  but 
asserted that Graeme had accidentally died  in  the 
boot of his car when his head had hit a tyre  lever 
while Bradley was driving. Bradley was extradited 
back to Sydney. 
 
At the trial, in March 1961 at the Central Criminal 
Court at Darlinghurst, Bill Knight QC, assisted by 
junior Crown Prosecutor Vin Wallace, built up an 
overwhelming case against Bradley.  The trial was 
notable  for  the  variety  of  scientific  witnesses 
called.  They included a professor of plant biology, 
a botanist from the Botanic Gardens, a professor of 
wool  technology,  a  forensics  scientist  who 
examined the animal hairs, and a technical officer 
from the Mines Department who found the traces 
of clay and lime mortar to be identical with similar 
materials  found  at  the  accused’s  former  home  in 
Clontarf.    By  the  time  of  the  trial,  Bradley  had 
changed  his  story  from what  he  had  said  to  the 
police  in  Colombo  and  was  now  denying  any 
involvement in the kidnapping of Graeme Thorne. 
At his  trial,  in which he was represented by Fred 
Vizzard, the Senior Public Defender, Bradley gave 
evidence  asserting  that  the  confession  he  had 
made  to  the  police  in Colombo  had  been  forced 
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from him by  coercive  conduct  on  the part  of  the 
police and that it was not the truth.  A major issue 
at  the  trial  was  whether  the  death  of  Graeme 
Thorne had been caused accidentally, as originally 
alleged  by  Bradley,  which  would  amount  to 
manslaughter,  or  whether  Bradley  had 
deliberately  struck  Graeme  to  the  head,  thereby 
committing  murder.    Step‐by‐step  during  the 
eight‐day trial, Knight built up a case that Bradley 
had deliberately murdered Graeme by delivering 
a  fatal  blow  to  the  head.    Stephen  Bradley  also 
called his wife to give evidence. Knight QC put to 
her  in  cross  examination  that  she  had  known 
about  the kidnapping and  that was why  she had 
booked a passage  for herself and her children on 
the Himalaya very soon after the kidnapping.  She 
denied  this.    The  jury  took  several  hours  before 
returning  a  verdict  of  guilty  of murder,  and Mr 
Justice Clancy  immediately  sentenced  Bradley  to 
penal  servitude  for  life.    Bradley  remained  in 
prison  on  special  protection,  becoming  very 
involved with the prison orchestra, before dying of 
a heart attack  in Goulburn gaol  in 1968 at the age 
of 45. 
 
Another of Bill Knight’s prominent cases was  the 
1956  trial  of  barrister,  Trevor  Ziems  in  the 
Newcastle Quarter  Sessions.   Ziems was  charged 
with  the  manslaughter  of  a  motorcyclist  arising 
from a collision between a vehicle driven by Ziems 
and the motorcycle.xxxix  It appears that Ziems had 
been driving the car erratically, crossing over onto 
the  incorrect  side  of  the  road,  for  several 
kilometres prior  to  the accident.   Ziemsʹs defence 
was that prior to getting into his car he had been at 
a hotel  in Newcastle where he had  remonstrated 
with a drunken seaman who had viciously hit him 
a number of times about the head.  Ziems claimed 
that  the blows caused him severe concussion and 
that he had no memory  thereafter driving his car 
or  anything  else until he was  taken  to  the police 
station.    The most  controversial  part  of  the  case 
was that Bill Knight failed to call a Sergeant Phillis 
to give evidence at  the  trial.   Sergeant Phillis had 
given evidence at the Coronial Inquest that he had 
been  called  to  the hotel and had  seen Ziems and 
the  seaman staggering out of  the hotel as  though 

they were intoxicated.  In cross examination at the 
inquest,  the  sergeant  admitted  that  his 
observations were also consistent with the seaman 
being  drunk  but  Ziems  showing  the  effects  of 
receiving  severe  blows  from  the  fight.    In  fact, 
Sergeant Phillis had told Ziems at the time that he 
should  go  to  hospital  to  receive  some  medical 
attention for his injuries. 
 
Because  of  the  Crownʹs  failure  to  call  Sergeant 
Phillis, Ziemsʹs counsel, S Webb QC, was forced to 
call  the Sergeant, who of course gave evidence  in 
chief  of  his  belief  that  Ziems  was  heavily 
intoxicated.    Because  of  the  then  rules  of 
evidencexl, Webb QC was unable to cross‐examine 
the  sergeant  to  elicit  that  part  of  his  evidence 
favourable  to Ziems. Ziems was  convicted of  the 
manslaughter  of  the motorcyclist.    The  Supreme 
Court  then  removed  him  from  the  role  of 
barristers, and Ziems appealed  to  the High Court 
against  his  disbarment.    Two  of  the High Court 
Judges, Fullagar J and Taylor J, commented on the 
fact that they could see no reason for the Crownʹs 
decision  not  to  call  Sergeant  Phillis  and  that 
therefore Ziems may have been unfairly deprived 
of  the  benefit  of  some  highly  relevant,  indeed 
critical  evidence.xli    The  High  Court  upheld  his 
appeal  against  complete  disbarment  and 
substituted  it with an order  that he be suspended 
from  practice  during  the  continuance  of  his 
imprisonment. 
 
In  1967,  the  longest  serving  and  oldest  Crown 
Prosecutor was  finally  convinced  to  retire  at  the 
age of 78 years.  B F F (“Buck”) Telfer was born on 
1st April 1889 and appointed a Crown Prosecutor 
for  the  Western  District  on  1st  April  1939.    He 
transferred  to  the  Northern  District  in  October 
1943, retaining the right of private practice, and he 
worked  in  the Northern District  for most  of  the 
rest  of  his  career.  He  was  a  big  man  with 
prominent  bushy  eyebrows  and  he  cut  a 
formidable figure in Court. He was known to have 
a very close working relationship with the Quarter 
Sessions  Judges  before  whom  he  appeared, 
particularly  Judge  Storkey  VC.  It  was  quite 
common for Buck Telfer to  inform Counsel for an 
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accused  before  a  trial  that  the  trial  judge  had 
indicated to him that if the accused pleaded guilty 
he would not get a custodial sentence.  It has been 
said  that although he had a professional  intimacy 
with  the Judges  that would be frowned on today, 
one never heard of him abusing  it,  and he never 
got  any  personal  favour  or  advantage  from  it.xlii  
His  favour with  the  Judges arose  from his ability 
to manage  an  overcrowded  Court  list  in  a  way 
which resulted in the Judge still having time for a 
game of golf.  
 
Telfer  had  leave  of  absence  due  to  illness 
(complications following a neurological operation) 
between  February  and  July  1959.    During  this 
absence, his annual gold rail  ticket expired and  it 
required forceful written submissions from him to 
the Attorney Generalʹs Department, which wanted 
instead  to  issue  him  with  vouchers  for  work 
related  travel,  before  the Under  Secretary  of  the 
Department was convinced  to  reissue him with a 
gold pass, which no doubt  entitled him  to  travel 
for free at any time and for any purpose. xliii  
 
In  October  1957,  a  submission  to  the  Attorney 
General  from  his  departmental  Under  Secretary 
drew  to  his  attention  the  question  of  Crown 
Prosecutors serving  in office  in advanced years.xliv 
He noted  that up until  that  time  ʺit has not been 
customary  to  call  upon  Crown  Prosecutors  for 
birth  certificates…  The  Attorney  General  might 
consider  that Crown Prosecutors  should  cease  to 
hold  office  after  retaining  the  age  of  70  years.  
However,  no  specific  term  to  that  effect  is 
contained  in  the  instruments  of  appointment  of 
Crown Prosecutors. Within the next few years the 
situation will arise as regards Mr Telfer who was 
born on 1 April 1899.ʺ   This, of course, contained 
an egregious error, as Telfer had in fact been born 
on 1 April 1889.    Instead of being 58 at  that  time, 
he  was  in  fact  68.  Over  the  next  few  years  a 
number of Crown Prosecutors were sent  requests 
to  provide  copies  of  their  certificates  to  the 
Department. 
 
Nearly  ten  years  later,  in  November  1966,  the 
Attorney General must  have  found  out  how  old 

Buck Telfer really was. A short notexlv records that 
on 4 November the Attorney General interviewed 
Mr Telfer  in  the presence of  the Under Secretary.  
The Attorney ʺput to Mr Telfer that in view of his 
age  (77 years)  and  the policy  of  the Government 
that officers, as a general rule, should retire at age 
70,  consideration  should  be  given  to  his 
retirement.ʺ    The  note  further  records  that  after 
considerable discussion, Telfer agreed  to  tender a 
formal  resignation  to  cease  duty  in  July  the 
following year  (1967), and  the Attorney agreed  to 
this.   Rumour of  this pressure  from  the Attorney 
General must have spread to private practitioners 
in  the  northern  country  regions  where  Telfer 
practised as a Crown Prosecutor.  In June 1967, the 
Secretary of the Clarence River and Coffs Harbour 
Law  Society  wrote  to  the  Attorney  General 
informing him that the Society had heard that Mr 
Telfer  had  been  required  to  resign  his  office  as 
Crown  Prosecutor  ʺby  reason  of  the  view  of  the 
present government that he has now reached such 
an advanced age as  renders his  further  tenure of 
office undesirableʺ.xlvi   The Secretary  informed the 
Attorney  that  ʺ my  Society  is  perturbed  that  an 
Officer  of  the Crown who has  rendered  and  still 
renders  capable  service, who  has  discharged  his 
office  fairly  and  fearlessly  and  who  has  a 
contractual  right  to  remain  in  office  should  be 
deprived of such office against his will.ʺ  The reply 
to  the  Society  from  the  Attorney  was  the 
predictable  ʺIʹm  not  at  liberty  to  discuss  the 
matterʺ.    Telferʹs  resignation  became  effective  on 
28  July  1967,  and  the  Attorney  wished  him  a 
lengthy  and  happy  retirement.  He  had  been  a 
Crown Prosecutor  for  28 years,  3 months  and  28 
days.  To  the  writer’s  knowledge,  there  has  not 
ever  been  an  older  or  longer  serving  Crown 
Prosecutor before or since.xlvii 
 
In  1969,  recurring  heart  problems  caused  Bill 
Knightʹs  retirement  and ultimately his death  at  a 
relatively young age.   He was  replaced as Senior 
Crown Prosecutor by D F  (Don) Kelly QC. Kelly, 
who was  a  handsome man with  a  reputation  as 
being extremely good company. As he was a man 
of independent means and was unmarried, he was 
considered  by many  as  one  of  the most  eligible 
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bachelors  in New  South Wales. Whilst  he was  a 
very  effective  Crown  Prosecutor,  he  also  knew 
how  to  enjoy  his  leisure  time  and  was  known 
whilst  working  as  a  Prosecutor  in  the  south‐
western  District  to  keep  a  sporting  rifle  at  one 
location and a set of golf clubs at another.  He had 
had  a  distinguished  war  record  and  had  been 
mentioned  in  dispatches  during  service  in  the 
southwest Pacific area.   
 
One of Don Kellyʹs most intriguing trials was that 
of  Lucio  Perkins.    Perkins was  charged with  the 
murder  of his  first wife who had  come  from  the 
United Kingdom  to  join  him  in Australia  after  a 
lengthy separation.  Within four or five days of her 
arrival,  she  had  disappeared  off  the  face  of  the 
earth.   In an emotional  letter, Perkins advised her 
daughter  in  England  that  her  mother  had  died 
here  in  Sydney  and  was  interred  in  a  lawn 
cemetery.   Sometime  later, Perkins  took on a new 
wife whom he married at  the Registrar General’s 
Department  in  Sydney  and, with  her,  visited  the 
previous  wifeʹs  daughter  in  England.    The  new 
wife  spoke  to  the  daughter  about what  she  had 
been  told  of  the  distressing  circumstances  of  her 
motherʹs  death  in  Cuba.    The  daughter  then 
produced  two  letters from Lucio Perkins,  the first 
telling of  the death of her mother  in Sydney, and 
the  second about her motherʹs  cremation, written 
at a time when Perkins was in fact enjoying a trip 
to  Western  Australia  with  another  lady  friend.  
Perkinsʹ new wife promptly returned  to Australia 
unaccompanied.    The  daughter  sought  the 
assistance  of  Scotland  Yard  and  an  investigation 
was  commenced  by  New  South  Wales  police.  
That  investigation disclosed  that upon his second 
marriage  in Sydney, Perkins had claimed  that his 
first marriage had been terminated by the death of 
his  former wife  in Cuba, and he had produced a 
document  which  was  not  a  death  certificate, 
claiming that because of the political conditions in 
Cuba  he  had  been  unable  to  get  the  official 
document. The police searched a caravan in which 
Perkins was living, and an original birth certificate 
of Perkinsʹs own birth in Cuba was found.   It was 
noticed that many of the details of death of his first 
wife,  such  as  the  name  of  the  registry  official 

recording  the  death  provided  by  Perkins  to  the 
celebrant  of  his  second marriage, were  precisely 
the  same  as  those  contained  in  his  own  birth 
certificate,  despite  the  lapse  of  some  60  years 
between  the  two  events.    The  jury  convicted 
Perkins of the murder of his first wife. 
 
Don  Kelly’s  service  as  the  Senior  Crown 
Prosecutor was relatively short because of several 
strokes  of  increasing  severity  which  struck  him 
that  eventually  led  to  his  admission  to  the  St 
Vincentʹs  Hospice  at  Darlinghurst.  One  of  his 
fellow Crown  Prosecutors who  visited  him  from 
time  to  time  was  shocked  to  find  him  almost 
totally  immobilised but with his brain  seemingly 
unaffected. 
 
Following  Don  Kellyʹs  resignation  in  1973, 
everyone expected Vincent Reinehr  (Vin) Wallace 
QC  to become Senior Crown Prosecutor.   He had 
been  appointed  the  Deputy  Senior  Crown 
Prosecutor  and  a Queenʹs Counsel  earlier  in  that 
same  year.    However,  the  government  instead 
appointed  Leon  G  Tanner  as  Senior  Crown 
Prosecutor.    Leon  Tanner  was  educated  at 
Christian Brothers High School, Lewisham and the 
University of Sydney.  He was admitted to the Bar 
in  1934  and  appointed  a  Metropolitan  Crown 
Prosecutor  in 1954. Tanner was a deeply religious 
man who  has  been described  as  ʺone  of  natureʹs 
gentlemenʺ.  It has been said of him  that  if he did 
have a fault,  it was that he suffered from “the sin 
of  scruples”.  Prior  to  his  appointment  as  Senior 
Crown  Prosecutor,  Tanner  had  prosecuted  only 
few criminal trials, having appeared for the Crown 
predominantly  in District Court appeals  from  the 
Magistrates  Courts.    At  the  time  of  his 
appointment as  the most Senior Prosecutor  in  the 
State, he was not a Queenʹs Counsel (although he 
was  soon  appointed  one)  and was Vin Wallaceʹs 
junior in terms of length of service. Despite this, he 
proved  to  be  a  good  trial  lawyer.  Soon  after  his 
appointment  as  Senior  Crown  Prosecutor,  he 
departed  to  England  for  the marriage  there  of  a 
son. Within a year or so of his return,  in 1975, he 
had retired. 
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Leon  Tanner  was  followed  as  Senior  Crown 
Prosecutor  by  Vin  Wallace  QC.    Wallace  had 
overcome a very  traumatic  childhood.xlviii Born  in 
December  1914  at  North  Sydney,  he  lost  his 
mother  and  a  younger  sister  during  the  flu 
epidemic of 1919 when he was only five years old. 
His  father  took  over  the  care  of  Vin  and  his 
brothers (one being his twin), but when he was 11, 
his  father died of  typhoid  fever.   His  father died 
virtually  penniless  following  the  collapse  of  a 
newspaper and printing business he had set up in 
Wollongong.  Vin  actually  spent  some  time with 
his  two  brothers  in  an  orphanage.    Despite  all 
these  difficulties,  young  Vincent  was  dux  of 
Lakemba  Public  School  in  1927.  He  attended 
Canterbury  Boys  High  School  and  went  on  to 
Sydney  University.    He  graduated  in  law  from 
Sydney University and was admitted  to  the New 
South Wales Bar. During the war years, he was in 
the RAAF and did two tours of duty in the south‐
west  Pacific  area,  being  discharged  as  a  flying 
Officer  (Signals).    In  the  late  1940s,  he  was 
appointed  as  a  legal  research  officer  in  the 
Department  of  Attorney  General  and  Justice.  
During  that  time he had  a period of  secondment 
acting  as  Private  Secretary  to  Attorney  General 
Martin, and this brought him into contact with the 
Crown Prosecutors.   When a vacancy occurred  in 
the  ranks of  the  instructing officers  to  the Crown 
Prosecutors,  he  lodged  an  application  and  was 
accepted.    Within  four  or  five  years,  he  had 
become Senior Instructing Officer and in charge of 
those  instructing  at  the  criminal  courts  at 
Darlinghurst.    It was during  this period he  came 
under  the  influence  and  tutelage  of  Crown 
Prosecutor Rod Kidston. 
 
In  January  1954,  Vin  Wallace  was  appointed  a 
Crown  Prosecutor  by  Attorney  General  W 
Sheahan.   At  the  time  of  his  appointment,  there 
were only nine Crown Prosecutors throughout the 
State, an  increase of only one over  the number  in 
1901.   By  the  time he retired  in  January 1978,  just 
24 years later, there were no fewer than 35 Crown 
Prosecutors, a fivefold increase. The records of the 
Attorney Generalʹs Department during this period, 
particularly  in  the  late  sixties,  are  replete  with 

requests for the appointment of further Judges and 
Crown Prosecutors.  A submission from the Under 
Secretary  to  the Attorney General  dated  22 May 
1967  notes  that  the  Quarter  Sessions  Courts 
processed 1521  trials and committals  for sentence 
in 1964, and  that  this  figure had  risen  to 2300 by 
1967.xlix    It was noted, however,  that  this position 
was slightly ameliorated by an increase during the 
same  period  in  the  number  of  accused  persons 
who  pleaded  guilty  from  84%  to  88%.   Another 
submission  from  the Under Secretary  in  the same 
month noted that there were 80 trials outstanding 
at  Parramatta  Court,  with  an  estimate  of  1½ 
hearing days  each  trial, as well as approximately 
34 sentences, which could be processed at the rate 
of ten per day. 
 
Vin Wallaceʹs appointment as a Crown Prosecutor 
in 1954 was met with a formal protest from the Bar 
Council,  due  to  the  fact  that  he  was  the  first 
Crown  Prosecutor  who  had  not  previously 
practised  at  the  private  Bar.  However,  within  a 
short time, he had proven himself as a competent 
and fair Crown Prosecutor, and any opposition to 
him disappeared.   His commencing salary in 1954 
was  £2610,  with  a  restricted  right  of  private 
practice.    He  commenced  prosecuting  in  the 
Southern and Hunter Districts, but predominantly 
did  trials  at  Newcastle,  Maitland,  Cessnock, 
Singleton, Scone, Muswellbrook and Quirindi.  He 
thoroughly  enjoyed  this  circuit  life,  which  he 
would  not  have  left  if  he  had  not  been married 
with three young sons.   The birth of his third son 
was  announced  to  him  by  telegram  whilst 
prosecuting a trial at Maitland. 
 
In 1958, Wallace became the Crown Prosecutor for 
the  Metropolitan  District.    His  salary  was  then 
£5,590.  In 1971, a Salaries Enquiry was appointed 
to investigate and report on the salaries of various 
senior  officers  employed  by  the  State,  including 
the Crown Prosecutors.   The recommendations of 
the  Enquiry  resulted  in  the  salaries  of  Crown 
Prosecutors being  increased substantially  in order 
to  bring  them  more  into  line  with  incomes 
available at the private Bar.   In 1973, Wallace was 
appointed as the Deputy Senior Crown Prosecutor 
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and as a Queenʹs Counsel.  The following year, the 
1974  law  almanac  records  for  the  first  time  that 
there  were  now  three  Deputy  Senior  Crown 
Prosecutors.   Vin Wallace  remained  as  a  generic 
Deputy Senior Crown Prosecutor, while R  J  (Reg) 
Marr  QC  was  appointed  Deputy  Senior  Crown 
Prosecutor  (Appeals)  and  J K  (Joe) Ford QC was 
appointed  Deputy  Senior  Crown  Prosecutor 
(Companies). In 1975, Vin Wallace was appointed 
Senior Crown Prosecutor. 
 
Amongst his many  trials, Vin Wallace prosecuted 
a number of  corporate  criminal matters.l   One  of 
them  concerned  the  trial of  some directors of  the 
Sydney Guarantee Corporation  Ltd,  in which  he 
was opposed by William Deane, who later became 
a High  Court  Judge  and  subsequently Governor 
General.   The  trial arose out of  the  issue of  some 
debentures  by  the  company  on  very  attractive 
terms  at  a  time when  the  company was  said  to 
have  been  demonstrably  insolvent.    The  funds 
which  had  been  obtained  by  the  company  as  a 
result  of  the  issue  were  used  predominantly 
towards  the  attempted  resuscitation  of  a number 
of  other  two‐dollar  companies  of  which  the 
accused were  the sole shareholders and directors.  
Those  companies were  also  said  to  be  insolvent.  
After a month  long  trial,  the  jury  failed  to agree.  
Wallace was  so mentally  and  physically  drained 
by  this prosecution  that he decided he wished  to 
have  no  further  involvement  in  pursuing  such 
corporate matters. 
 
Perhaps  the most high‐profile  trial prosecuted by 
Wallace was the trial of Baker and Crump.li   They 
were  convicted  of  the  murder  of  an  itinerant 
seasonal worker named Lamb, and  conspiracy  to 
murder  a  Mrs  Morse,  who  was  the  wife  of  a 
grazier  at  Brewarrina.    Lamb was murdered  for 
the  sole  purpose  of  stealing  petrol  from  his  car.  
The  two  accused  had  come  upon  him  near 
Narrabri asleep  in his car at  the side of  the  road.  
Upon  being  awakened  by  the  accused,  as  Lamb 
wound down  the window  of his  vehicle, he was 
executed with  a  rifle  bullet  to  his  head.   Having 
stolen Lambʹs petrol, Baker and Crump took off to 
a  vantage point  overlooking  the Morse property, 

where  Baker  had  previously  been  employed.  
There they maintained surveillance of the property 
using  binoculars,  until  the  Morse  children  had 
gone  to  school  and Mr Morse  had  left  for work.  
Mrs  Morse  was  then  abducted  by  Baker  and 
Crump,  despite  her  frantic  appeals  to  her 
abductors.  What  followed  were  several  days  of 
repeated,  abominable  violations  of  Mrs  Morse 
while she was immobilised by being bound on the 
ground between some tree roots.   Mrs Morse was 
then  taken  to Queensland, where she was  further 
violated before being executed by the two accused, 
and  her  body  dumped  in  a  river.    Thirty  years 
later, Vin Wallace  became  quite  emotional  as  he 
recalled  the  facts  of  this  case  for  the  present 
author.   Whilst  there was  some pressure  to have 
Baker and Crump transferred to Queensland to be 
dealt with  for  the murder  of Mrs Morse  in  that 
jurisdiction, the decision was taken to put them to 
trial in New South Wales for the murder of Lamb 
and a conspiracy  to murder Mrs Morse.   The  fact 
that Baker was well known to Mrs Morse, coupled 
with  the  horrendous  treatment  of  her  from  the 
outset,  was  alleged  to  demonstrate  the 
inevitability  that  the  two  accused  had  accepted 
from  the  beginning  the  necessity  to  silence  her.  
The  jury  hearing  their  trial  agreed  without 
hesitation and convicted both Baker and Crump of 
both offences. 
 
Vin Wallace QCʹs retirement  in 1978 at  the age of 
63, came after 45 years service in the public sector.  
Vin  had  been  asked  for  an  advice  about  a 
politically sensitive prosecution.  He felt that some 
improper  pressure  had  been  brought  to  bear  on 
him to come to a particular view about the matter.  
He  found  this  pressure  unacceptable  and 
intolerable,  and,  as  a  result,  felt  that  he  had  no 
future  in  government  service  and  retired  shortly 
thereafter.   Since  his  retirement, Vin Wallace  has 
led  an  active  and  happy  life  with  his  wife, 
Averild.  At the time of writing, he has a attained 
91 years of age. 
 
Upon  Vin Wallaceʹs  retirement,  Richard William 
Arthur  (ʺBillʺ)  Job QC  became  the  Senior Crown 
Prosecutor.  Bill Job graduated in law from Sydney 
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University  in 1952.   He was an  instructing officer 
with  the  Clerk  of  the  Peace Office  from  1954  to 
1962, and was  the solicitor  in  the  trial of Stephen 
Bradley  for  the  kidnapping‐murder  of  Graeme 
Thorne.  In 1962, Bill Job went into private practice 
as  a  barrister  for  a  short  period,  before  being 
appointed  a  Crown  Prosecutor  in  1964.    He 
became  a  Companies  Crown  Prosecutor  in New 
South  Wales,  with  Chambers  in  Selborne 
Chambers.  This meant that he was solely involved 
in  the  preparation  and  conduct  of  criminal  trials 
involving  corporate  crimes,  mainly  fraud  and 
serious breaches of corporate governance.  He was 
later  joined  by  Tom  Davidson.  He  remained  a 
Companies Crown Prosecutor  from  1964  to 1971, 
during  which  time  he  prosecuted  a  number  of 
highly  complex,  lengthy  trials  alleging  corporate 
crime.    It  included  what  was  then  the  longest 
criminal  trial  in New South Wales, a  three‐month 
trial arising out of  the collapse of  the HG Palmer 
group.    At  that  time, most  trials  in  the  Quarter 
Sessions would generally be dealt with in a single 
day,  and  a  four‐day  trial  was  considered  very 
lengthy.  
 
Subsequently,  Bill  Job  prosecuted  in  the Quarter 
Sessions  (later  the  District  Court)  and  Supreme 
Courts  at Darlinghurst. At  that  time,  the  Crown 
Prosecutors’  Chambers were  in  the Koala Motor 
Inn  building  in Oxford  Street, Darlinghurst.   He 
became a Queenʹs Counsel  in 1976 and the Senior 
Crown Prosecutor in January 1986.  He prosecuted 
many  high‐profile  trials,  including  the  Yagoona 
bombing  case  in  which  three  members  of  the 
Ananda Marga  sect,  Tim Anderson,  Ross Dunn, 
and Paul Alister, were charged with conspiring to 
bomb the Yagoona home of the leader of the right‐
wing  National  Front  movement.  They  were 
convicted and their convictions were confirmed on 
appeal,  but  an  inquiry  some  years  later 
recommended  their  release and pardon.    Job also 
prosecuted  the  second  trial of Roger Rogerson  in 
which he was  convicted of  attempting  to pervert 
the  course  of  justice  by  denying  to  a  judicial 
inquiry that he had withdrawn some money from 
a  bank,  although  he  had  been  recorded  by  the 
bankʹs  security  cameras withdrawing  the money.  

Perhaps his most prominent  trial was of  the men 
convicted of  the brutal murder of  Janine Balding. 
On  her  way  home  from  work  one  day  in 
September  1988,  twenty‐year‐old  Janine  got  off  a 
train at Sutherland railway station where she was 
accosted by four males and a female and taken at 
knifepoint  in her own car to Mount Druitt, where 
she  was  raped  repeatedly,  tied  in  a  ball  and 
drowned in about eighteen inches of water. Three 
men – Steven Jamison, Mathew Elliot and Bronson 
Blessington – and a boy who was only 14 years old 
at  the  time  of  the  crime,  were  convicted  and 
sentenced to life imprisonment.  
 
One  of  the  Counsel who  regularly  appeared  for 
the  defence  against  Bill  Job  QC  was  the 
flamboyant and colourful barrister, Tony Bellanto 
(Sr) QC.   In one  trial, Bellanto was representing a 
man charged with the murder of his wife.  He was 
alleged to have hired a boat and taken his wife out 
in it, later returning without his wife and claiming 
that she had fallen into the water and drowned.  In 
the Crown  case,  Job  led  evidence  of  a motive  to 
dispose of his wife, including the fact that the man 
had a girlfriend.    In  the defence case,  the accused 
husband  told  a  heart‐wrenching  story  about  his 
late  wife  and  the  circumstances  of  her  death  .  
During  the  telling of  the story, he broke down  in 
tears.  In cross‐examination, Job asked him to retell 
the  story.   The  husband did  just  that,  telling  the 
story  in  almost  identical  words  and  breaking 
down again at exactly the same spot as he had the 
first time.  Bill Job put to him what must have been 
obvious  to  the  jury,  that  he  had  prepared  and 
rehearsed  this  performance  for  the  purposes  of 
giving evidence in Court.  The man was convicted. 
 
By  the  time  of  his  retirement  as  Senior  Crown 
Prosecutor  in  January  1986,  Bill  Job  had 
prosecuted more murder trials than anyone else in 
Australia.    He  then  became  the  inaugural 
Chairman of the State Drug Crime Commission, a 
precursor  to  the  New  South  Wales  Crime 
Commission.    Later,  he  became  a  Judge  of  the 
District Court.   He was replaced as Senior Crown 
Prosecutor  by  Joseph  Xavier  (ʺJoeʺ)  Gibson  QC. 
Subsequent  Senior Crown Prosecutors  have  been 
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W  H  (Sandy)  Gregory  DSC  RFD  QC  (1987‐90), 
Allan C  Saunders QC  (1990‐91),  Ian  S  Lloyd QC 
(1991‐1996) and the author (1997 to date). 
 
The  year  1986  marks  a  convenient  point  to 
complete  this  historical  account,  because  in 
December  of  that  year  the  Director  of  Public 
Prosecutions  Act  and  the  Crown  Prosecutors  Act 
were  enacted.lii    These  two  Acts  heralded  some 
major  changes  to  the  administrative  structures 
concerning  those who prosecute  criminal matters 
in  New  South  Wales.  By  1986,  there  were  45 
Crown  Prosecutors  in  New  South  Wales, 
consisting of a Senior Crown Prosecutor, 6 Deputy 
Senior  Crown  Prosecutors,  and  38  Crown 
Prosecutors.  The most  important  change  in  1986 
was  the  introduction  of  an  independent Director 
of Public Prosecutions  for New South Wales who 
took  over  most  of  the  prosecutorial  functions 
previously  exercised  by  the  Attorney  General.liii  
The Crown Prosecutors Act  established  a  statutory 
regime  for  the appointment and  tenure of Crown 
Prosecutors  and  set  out  their  powers  and 
functions.   The Act very carefully maintained  the 
continuing independence of Crown Prosecutors as 
independent  counsel  appearing  on  behalf  of  the 
Director of Public Prosecutions. The Act specified 
that  Crown  Prosecutors  are  responsible  to  the 
Director for the due exercise of their functions, and 
that  the Director may make arrangements or give 
directions  for  the  disposition  of  their  work. 
However,  the  Director  of  Public  Prosecutions  Act 
clearly  stated  that  the  Director may  not  furnish 
guidelines to the Crown Prosecutors in relation to 
particular  cases.    The  Crown  Prosecutors  have 
therefore  maintained  their  role  as  independent 
counsel involved in finding bills of indictment and 

conducting  criminal  trials  and  appeals.  
Experience  over  a  period  of  175  years  since  the 
appointment of the first Crown Prosecutor in 1830 
has  shown  that  the  use  of  in‐house  barristers  to 
conduct criminal  jury trials and appeals on behalf 
of  the  State  results  in  a  most  proficient  and 
efficient professional service to the public. 
 

Autumn Quarters 
 
In autumn 1806 
 
On 20 May, English philosopher  John Stuart Mill 
is  born.  ʺIf  all mankind minus  one, were  of  one 
opinion, and only one person were of the contrary 
opinion, mankind would  be  no more  justified  in 
silencing  that  one  person,  than  he,  if  he  had  the 
power, would be justified in silencing mankind.ʺ 
 
In autumn 1856 
 
On  22  May,  a  bicameral  New  South  Wales 
parliament opens. 
 
In autumn 1906 
 
On 24 March, the Census of the British Empire shows 
England rules 1/5 of the world.  
 
In autumn 1956 
 
On  23  March,  the  Islamic  Republic  of  Pakistan 
becomes  an  independent  republic  within  the 
British Commonwealth.  
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